在知乎上忽然看到有人贴出了《五个女子和一根绳子》的全文，坐在路边一口气看完，思绪万千。
没看这部小说，已经有超过二十年。中学时候家里有各种文学杂志，不记得是在某期《人民文学》还是《十月》，亦或是《名作欣赏》里，看到这部小说。那时候只觉得小说语言鲜活，又有一种诡秘的气质，语调似乎是快活的，却又透着深沉的悲伤，所以经常会翻出来看。大学以后，家里的书找不到了，就再没有看过。互联网兴起之后，也曾反复搜索过，一直没有找到原文。今天再次读到，熟悉的感觉涌上心头。一些近来萦绕在心头的疑问，也突然找到了答案。
分类： 读书
《围城》与钱钟书
1.
近日从朋友处得到一本汉英对照的《围城》：
对照着看一遍下来，颇有些有意思的发现。
首先注意到的是，标题“围城”被翻译为“Fortress Besieged”，犹言“城之被围”，有动作有过程。而我原来对围城中“围”字的理解一直接近于“围墙”之“围”——“围”是一个沿袭下来的、无足轻重的修饰词。“围墙”并不是墙被围了，而是用以把房间围起来的墙。同样，“围城”也无非是说封闭的城堡，是静态的含义，译作“Fortress”似乎已经足够，强调的话可以说“Besieged Fortress”。译做“Fortress Besieged”，包含动作和过程，似乎小说不仅要表现围城如何使外边的人想进去，里面的人出来，还要表现这城是如何一步一步围上的。虽然在第三章就借苏小姐之口说出围城来自法国谚语，但这一层过程的含义是我之前没有想到的。
在杨绛为英汉对照本写的前言中提到，钱锺书和杨绛收到凯利女士来信，希望授权出版英文版，是在二人下放干校之前。根据维基百科，钱锺书是1969年下放到干校，可知来信在此之前。在当时，作者已经无法回信授权，所以凯利女士只能等着。 继续阅读《围城》与钱钟书
中国人金庸
如果将人物逝去比做流星滑落，金庸应该是2018年最耀眼的中国流星。贩夫走卒以至达官贵人以各种形式进行悼念，一时备极哀荣。然而如今毕竟是快节奏时代，即使是金庸，也难以得到长时间的关注。现在来炒冷饭，正因为我认为除了作为武侠小说作者之外，金庸还值得更多的关注。
一
还是从小说说起。
我第一次接触金庸的作品，是在初中的时候，当时大陆还没有正式引进，看武侠小说还被认为不是好学生所为。我从同学手中辗转得到一卷《射雕英雄传》和一卷《倚天屠龙记》，读来颇觉得引人入胜，只是当时并没有机会看到完整的作品。 继续阅读中国人金庸
《文明、现代化、价值投资与中国》读后
拿到李录的新书，心里有些激动。我已经很久没有主动想起来要看一本投资类的书了，现在决定买一本认真研读，当然是因为李录的传奇性。
我是大概三四年前听说李录，作为31年前通缉令上的人物，如今在美国做起了投资。听说做的挺成功，却不知道有多么成功。直到我看到《穷查理宝典》的中文版里面，李录做的序言，《书中自有黄金屋》。
序言当然并不是在夸耀自己的成功，却让我看到李录在一方面投资事业已经做到了如此高度，另一方面仍然保持着传统中国读书人的特质，从未停止思考中国现代化的问题，会在现代化问题下谈孔子和儒家，谈《大学》，谈士大夫精神和五四精神。
方方的《风景》
一
碰上方方的《风景》是在大学时代，那时候互联网在国内刚刚开始，有一个假期我宅在宿舍里“冲浪”。在当时的互联网上，纯文学还是一个重要的内容分类。不记得是在什么网站上，随便浏览的时候，打开了这篇中篇小说。
那时候白鹿原刚刚获得茅盾文学奖，而我在高中时看完就觉得它必然能得奖。预言得到验证使当时的我对自己的文学眼光颇有些自矜，对于这篇我此前还不知道的作品并没有多少期望。
但作者简洁冷峻的笔触很快吸引了我，尤其读到父亲和母亲吵架的场景：
父亲和母亲的喉咙都大得惊人。平均七分钟一趟的火车都没能压住他们的喧闹。于是左邻右舍来看热闹，那时正是晚饭时候，一个个的观众端着碗将门前围得密密匝匝。他们一边嚼着饭一边笑嘻嘻地对父亲和母亲评头论足。母亲朝父亲吐唾沫时，就有议论说母亲这个姿势没有以前好看了。父亲怒不可遏地砸碗时，好些声音又说砸碗没有砸开水瓶的声音好听。不过了解内情的人会立即补充说他们家主要是没有开水瓶，要不然父亲是不会砸碗的。所有人都能证明父亲是这个叫河南棚子的地方的一条响当当的好汉。
寥寥几笔，画面感极强。呼啸而过的火车，嘶吼暴跳的父母，嬉笑点评的邻居，但这画面是被静音的，慢动作的，只有作者平静而疏离的画外音，缓缓流淌。后来我在电影中见到这种手法，总忍不住想，这手法可能来自方方。
Disappointed by the Testaments
Walking by a bookstore I saw the cover of the testaments from outside of the window. I walked into the bookstore and bought one – I would rather have a paperback copy but there was only hardcovers available.
In the following days I kept the book with me and read it when I had time. This is the much-anticipated sequel of the highly praised the handmaid’s tale after all. And it actually got the Booker’s award even before its publishing!
Well, after reading it from cover to cover, I must say I’m disappointed.
(Spoilers ahead!) 继续阅读Disappointed by the Testaments
使女的故事 2017年卷首语
18年的时候做的翻译，后来看到上海译文的版本包含有这部分，就放下了。最近才注意到原来出版的译文毕竟是有删节的，所以不揣浅陋，把自己的译文发出来。
IN THE SPRING of 1984 I began to write a novel that was not initially called The Handmaid’s Tale. I wrote in long hand, mostly on yellow legal notepads, then transcribed my almost illegible scrawlings using a huge German-keyboard manual typewriter that I’d rented.
我从1984年春天开始写这部小说，一开始并不叫使女的故事。先手写，多数写在黄色的记事本上，然后再用一个巨大的德语键盘打字机把难以辨认的手稿录入。 继续阅读使女的故事 2017年卷首语
《伦理思想的突破》再读
应读书会约稿，交作业如下。
一
在书店看到这本书的时候，觉得有些恍惚，不确定是不是同名的其他书籍。看了作者和内容简介，才确认是重新出版了。
在新版中没有任何地方提到该书其实很早就在大陆出版过，仿佛完全没有发生过一样。但我手头就有当时的书，封面是这个样子的。
我读《乌合之众》
《乌合之众》是在大学之后接触到的，前后见过好几个译本，但都是随便翻翻，没有深入看进去。有意思的是这本书最近越来越火，尤其在高层推荐《旧制度与大革命》之后，《乌合之众》也沾光再次被各路媒体推荐，新的译本涌现出来不少。
最近得到一本浙江文艺出版社出版的董强翻译的译本，译笔令人意外的流畅，我对照了英文版，似乎也非常忠于原著，认真读了一边，顺便做了简单的笔记。
