方方的《风景》

碰上方方的《风景》是在大学时代,那时候互联网在国内刚刚开始,有一个假期我宅在宿舍里“冲浪”。在当时的互联网上,纯文学还是一个重要的内容分类。不记得是在什么网站上,随便浏览的时候,打开了这篇中篇小说。

那时候白鹿原刚刚获得茅盾文学奖,而我在高中时看完就觉得它必然能得奖。预言得到验证使当时的我对自己的文学眼光颇有些自矜,对于这篇我此前还不知道的作品并没有多少期望。

但作者简洁冷峻的笔触很快吸引了我,尤其读到父亲和母亲吵架的场景:

父亲和母亲的喉咙都大得惊人。平均七分钟一趟的火车都没能压住他们的喧闹。于是左邻右舍来看热闹,那时正是晚饭时候,一个个的观众端着碗将门前围得密密匝匝。他们一边嚼着饭一边笑嘻嘻地对父亲和母亲评头论足。母亲朝父亲吐唾沫时,就有议论说母亲这个姿势没有以前好看了。父亲怒不可遏地砸碗时,好些声音又说砸碗没有砸开水瓶的声音好听。不过了解内情的人会立即补充说他们家主要是没有开水瓶,要不然父亲是不会砸碗的。所有人都能证明父亲是这个叫河南棚子的地方的一条响当当的好汉。

寥寥几笔,画面感极强。呼啸而过的火车,嘶吼暴跳的父母,嬉笑点评的邻居,但这画面是被静音的,慢动作的,只有作者平静而疏离的画外音,缓缓流淌。后来我在电影中见到这种手法,总忍不住想,这手法可能来自方方。

继续阅读方方的《风景》