一
翻开任何一本讲中国古典文学的教材，你都会遇到”比兴”这个词。然后你会发现：几乎没有哪本书真正把它讲清楚。
朱熹说：”比者，以彼物比此物也；兴者，先言他物以引起所咏之词也。”这是最常被引用的定义。听起来好像说了什么，但你真的理解”引起”是什么意思吗？引起什么？怎么引起？为什么有的”先言他物”让人拍案叫绝，有的却显得生硬无关？不仅仅是教材里止步于此，讨论比兴到底是什么的论文，其实也有不少，可见其含混程度。
这种含糊不是偶然的。一方面，中国传统的文论本来就崇尚”不可说”、”只可意会”——玄妙被当作深度的标志，讲得太清楚反而被认为肤浅。另一方面我怀疑，相当一部分作者其实并没有真正想清楚自己在说什么，只是在重复前人的话，把定义传给下一代，谁也没停下来追问一句：”等等，这到底是什么意思？”
当然了，从来都不乏能够熟练使用比兴手法的作者，他们对什么是比兴肯定是非常清楚的，但他们的技巧很可能来自于反复的模仿和锤炼，而不是理论提炼，自己也很难说清楚。于是”比兴”就成了一个在教科书里被反复讲解、却始终模糊的概念。
本文想做的事情很简单：借助一点现代计算语言学的视角，把这个古老的技巧讲清楚。