Slow SSH Login

SSH login is supposed to be fast – All it needs are a key exchange to establish a secure channel and then an authentication process, which are both trivial tasks to modern computers. However, as it often happens, a simple login might take no less than 15 seconds.

I ran into this problem recently and had a investigation. As it turned out, there are multitude of factors that might affect the speed of the SSH login process. From the most obvious the to most inconspicuous, here are them:

  • The sshd_config file.

This is the main configuration file that controls the behavior of the ssh daemon. In this file, you want to make sure the following features are disabled:

继续阅读Slow SSH Login

方方的《风景》

碰上方方的《风景》是在大学时代,那时候互联网在国内刚刚开始,有一个假期我宅在宿舍里“冲浪”。在当时的互联网上,纯文学还是一个重要的内容分类。不记得是在什么网站上,随便浏览的时候,打开了这篇中篇小说。

那时候白鹿原刚刚获得茅盾文学奖,而我在高中时看完就觉得它必然能得奖。预言得到验证使当时的我对自己的文学眼光颇有些自矜,对于这篇我此前还不知道的作品并没有多少期望。

但作者简洁冷峻的笔触很快吸引了我,尤其读到父亲和母亲吵架的场景:

父亲和母亲的喉咙都大得惊人。平均七分钟一趟的火车都没能压住他们的喧闹。于是左邻右舍来看热闹,那时正是晚饭时候,一个个的观众端着碗将门前围得密密匝匝。他们一边嚼着饭一边笑嘻嘻地对父亲和母亲评头论足。母亲朝父亲吐唾沫时,就有议论说母亲这个姿势没有以前好看了。父亲怒不可遏地砸碗时,好些声音又说砸碗没有砸开水瓶的声音好听。不过了解内情的人会立即补充说他们家主要是没有开水瓶,要不然父亲是不会砸碗的。所有人都能证明父亲是这个叫河南棚子的地方的一条响当当的好汉。

寥寥几笔,画面感极强。呼啸而过的火车,嘶吼暴跳的父母,嬉笑点评的邻居,但这画面是被静音的,慢动作的,只有作者平静而疏离的画外音,缓缓流淌。后来我在电影中见到这种手法,总忍不住想,这手法可能来自方方。

继续阅读方方的《风景》

80年代末的上海什么样子?

今日上海的面貌使我们已经难以想象她之前的样子,所以BBC记者Clive James记录下的1989年5月的上海就弥足珍贵了。

Clive James在上海生活了一个月,影片记录了当时普通人的衣食住行,也记录了今天不太为人知道的街头运动。至少从文案质量上看,今天的网红还是要跟着Clive学习一个。

解说词有一种英国人有距离的没心没肺的幽默感,在今天可以一笑置之。影片结尾说看起来中国正在毫无顾忌地拥抱资本主义,没有任何发生激烈的冲突迹象。很有讽刺意义。

上海永安百货老板郭标的四女儿Daisy Kwok(郭婉莹)在影片中接受采访,

讲述自己从前的优裕生活和在文革中的经历。

继续阅读80年代末的上海什么样子?

Disappointed by the Testaments

While walking by a bookstore, I caught sight of The Testaments’ cover through the window. Intrigued, I went in and bought a copy. I would have preferred a paperback, but only hardcovers were available.

In the following days, I carried the book with me, reading it whenever I had time. After all, it was the highly anticipated sequel to the critically acclaimed The Handmaid’s Tale and had won the Booker Prize even before its publication.

Unfortunately, after reading it from cover to cover, I found myself disappointed.

(Spoilers ahead!)

To be fair, it was an engaging read. The book comprises narratives from three women in Gilead: Aunt Lydia, the powerful Aunt we knew from The Handmaid’s Tale; Nicole, a girl who grows up in Canada; and Agnes Jemima, who grows up in Gilead.

Aunt Lydia’s narrative recounts how she became an Aunt in Gilead, secretly working against the regime and documenting her secret plans in a hidden journal. The other two girls’ narratives were written after Gilead’s fall, hence the name Testaments. As the story unfolds, Nicole’s true identity is revealed, making the story’s direction quite clear.

This is where my dissatisfaction begins: from that point on, Aunt Lydia outsmarts all the villains, and a happy ending is achieved all too easily. Isn’t the fight for freedom supposed to be difficult?

At one point, I wondered if Nicole might fail her mission due to carelessness or the tattoo on her arm—in a film, that would be a clear hint at a plot twist, right? But nothing of the sort occurred.

I also hoped that Aunt Vidal might take over or Commander Judd might become suspicious. Alas, neither scenario materialized.

Everything falls within Aunt Lydia’s calculations, and everything goes according to plan. I couldn’t help but wonder—if Aunt Lydia were truly that intelligent, could she not have escaped Gilead long before?

Moreover, the book lacks any scenes that made me pause and ponder, as was often the case while reading The Handmaid’s Tale. It seems to me that all the possible themes were already explored in the first book, making this sequel little more than a response to readers’ desire for closure. As for the Booker Prize? Perhaps the judges were just fans. Who knows?

In Praise of Politics – 政治运作的礼赞

BBC网站的节目介绍在这里

本文是第二部分,其它部分:

THE REITH LECTURES 2019: LAW AND THE DECLINE OF POLITICS

TX: 28.05.2019   0900-1000

Reith Lecturer: Jonathan Sumption

Lecture 2: In Praise of Politics  政治运作的礼赞

第一部分在这里

BBC介绍:https://www.bbc.co.uk/programmes/m0005f05

音频:

Podcast 链接

 

ANITA ANAND: Welcome to the second of the 2019 BBC Reith Lectures with the former Supreme Court Judge, Jonathan Sumption. We’re in England’s second city at the University of Birmingham’s Bramall Music Hall, a beautiful modern addition to this famous old red brick campus.

欢迎来到2019年BBC睿思讲座的第二场,由前最高法院法官Jonathan Sumption主讲。今天我们来到英格兰第二大城市伯明翰,伯明翰大学古老的红砖校园新建了一个漂亮的现代建筑,就是我们今天所在的Bramall音乐厅。

Our speaker this year began his series by raising concerns about the law’s growing influence over public life. He suggested that this expansion may not be good for democratic life.  Now, he develops this idea further, turning his attention to some fundamental issues which underpin democracy, how the State acquires and builds legitimacy and, mindful of recent events, how democracy accommodates difference, difference of opinion and experience.  This, he believes, is the job of politicians, not of judges.  

今年的主讲人以对法律在公共生活中的影响力日益增长表示担忧开始了他的系列演讲,他指出这种扩张可能不利于民主。现在,他进一步发展了这个思想,将注意力转向民主的基础问题,国家应如何获取并建设正当性,以及,鉴于正在发生的时事,民主制应该如何容纳不同,意见分歧和经验差异。他相信,这些工作应该交由政治家而不是法官完成。

Will you please welcome the 2019 BBC Lecturer Jonathan Sumption. The lecture is called In Praise of Politics.

请欢迎2019年BBC睿思讲座主讲人Jonathan Sumption。本次讲座的主题为:政治运作的礼赞

(AUDIENCE APPLAUSE)

 

 

 

继续阅读In Praise of Politics – 政治运作的礼赞

使女的故事 2017年卷首语

18年的时候做的翻译,后来看到上海译文的版本包含有这部分,就放下了。最近才注意到原来出版的译文毕竟是有删节的,所以不揣浅陋,把自己的译文发出来。


IN THE SPRING of 1984 I began to write a novel that was not initially called The Handmaid’s Tale. I wrote in long hand, mostly on yellow legal notepads, then transcribed my almost illegible scrawlings using a huge German-keyboard manual typewriter that I’d rented.

我从1984年春天开始写这部小说,一开始并不叫使女的故事。先手写,多数写在黄色的记事本上,然后再用一个巨大的德语键盘打字机把难以辨认的手稿录入。 继续阅读使女的故事 2017年卷首语

Law’s Expanding Empire – 扩张中的法律帝国

这是2019年BBC Reith系列讲座,BBC网站上的详细信息在这里

本文是第一部分,其它部分:

THE REITH LECTURES 2019: LAW AND THE DECLINE OF POLITICS

TX: 21.05.2019 0900-1000

BBC页面:https://www.bbc.co.uk/programmes/m00057m8

音频:

Podcast链接

Reith Lecturer: Jonathan Sumption

 

Lecture 1: Law’s Expanding Empire

 

ANITA ANAND: Welcome to the 2019 BBC Reith Lectures and to the magnificent Middle Temple Hall in central London. This splendid Elizabethan edifice is the centrepiece of one of four Inns of Court which date back to the 14th century and it has been a home to lawyers for hundreds of years. We could think of no more fitting place for this year’s lecturer to begin his series about the relationship between the law and politics. Right now, with the world looking as it does, could there be a more timely intervention?

欢迎来到2019 BBC睿思讲座,来到位于伦敦市中心的中殿律师学院的宏伟讲堂。这座伊丽莎白风格的辉煌讲堂一直是中殿律师学院的核心。中殿律师学院的历史可以追溯到14世纪,在几百年来一直是律师的家园。本年度的讲座将探讨法律与政治的关系,在这里开始本年度睿思讲座再合适不过了。目前,时局变化如此,讨论这个话题太及时了。

Having spent a career at the Bar, this year’s lecturer has been called a man with a “brain the size of a planet.” Recently retired as one of Britain’s top judges, after sitting in the Supreme Court, he has returned to his primary passion; history. His appropriately forensic accounts of the One Hundred Years War have been widely praised.

本年度的讲师被认为有 “容纳世界大脑”,在度过最高法院的法律生涯,刚刚以英国最高法官身份退休之后,他返回自己的最初的热情:历史。他在“百年战争”一书中恰切的记述受到广泛赞誉。

Over a series of five lectures he will set out a critique of what he regards as law’s expanding empire intruding into every corner of our lives. He will explain why he thinks this is a corroding influence in our democracy and how, and why, we should revive our political system.

在接下来的五次讲座中,他将对他认为的法律的扩张,以及这种扩张对生活各个角落的入侵做出批评。他将阐述为什么这是对民主的腐蚀,为什么我们应该、以及如何恢复我们的政治制度。

Please welcome the BBC 2019 Reith Lecturer Jonathan Sumption.

有请2019年度BBC睿思主讲人Jonathan Sumption。

(AUDIENCE APPLAUSE)

(观众掌声)

继续阅读Law’s Expanding Empire – 扩张中的法律帝国

《伦理思想的突破》再读

应读书会约稿,交作业如下。

在书店看到这本书的时候,觉得有些恍惚,不确定是不是同名的其他书籍。看了作者和内容简介,才确认是重新出版了。

在新版中没有任何地方提到该书其实很早就在大陆出版过,仿佛完全没有发生过一样。但我手头就有当时的书,封面是这个样子的。

继续阅读《伦理思想的突破》再读

天空为什么是蓝色的

在现代社会中,光和颜色已经深深融入了我们日常生活的方方面面。它们的存在是如此自然,以至于我们很少停下来思考它们的普遍性和重要性。光与颜色无处不在,从清晨的第一缕阳光,到入睡前的最后一瞥屏幕,它们贯穿了我们一整天的生活。

 

每天早晨,当我们睁开眼睛,阳光透过窗帘照射进房间,为我们揭开新的一天。自然光充斥着我们的生活空间,照亮我们起居的每一个角落。无论是在家中、办公室、街道,还是在商场、咖啡馆,自然光和人工光源交织在一起,为我们的生活环境增添亮度和温暖。

在家中,光不仅仅是为了照明。厨房的灯光帮助我们烹饪,餐厅的吊灯营造用餐氛围,卧室的床头灯提供阅读的舒适光线,浴室的镜前灯则确保我们能清晰地看见自己。每个房间的灯光设计都考虑到了使用的便利性和视觉效果,光成为了家居设计的重要组成部分。

颜色同样无处不在。家里的墙壁、家具、床上用品、装饰品,每一样物品都有其特定的颜色,这些颜色组合在一起,定义了我们生活空间的整体风格和氛围。墙壁的颜色可能是柔和的米色或温暖的橙色,家具可能是深沉的木色或现代的黑白对比,这些色彩元素每天都在潜移默化地影响着我们的感知。

离开家门,我们走进的每一个公共空间,无论是街道、商店、办公室还是公园,光与颜色依然无处不在。街道上的交通信号灯通过颜色指挥着车辆和行人,广告牌和店铺招牌用鲜艳的颜色吸引着过路人的注意。商场的橱窗设计、展品的灯光布置,甚至超市货架上的商品摆放,都是利用光与颜色来引导我们的视线和选择。

在工作场所,光和颜色的存在同样不可或缺。办公室的照明不仅仅是为了看清文件和电脑屏幕,还关系到员工的舒适度和工作效率。办公桌上的台灯、会议室中的吊灯、走廊里的壁灯,这些灯光设计都经过精心考虑,以确保在不同的场景下提供最合适的光线。墙壁的颜色、地毯的图案、办公家具的色调,这些元素构成了办公室的整体视觉效果,影响着我们每天的工作环境。

 

随着科技的发展,光和颜色在数字世界中扮演了更加重要的角色。每天,我们花费大量时间盯着各种电子设备的屏幕,无论是电脑、手机、平板还是电视,这些屏幕都是通过光和颜色来呈现信息的。屏幕显示的每一个图像、每一个文字,都是通过光的发射和颜色的组合实现的。

在数字媒体中,光和颜色的运用已经成为一种艺术和科学的结合。网页设计师、应用程序开发者、游戏设计师都在使用不同的颜色方案和光影效果,来打造引人注目的界面和场景。一个简单的按钮可能需要经过多次调整颜色和亮度,才能在屏幕上既清晰可见,又符合整体设计风格。

视频内容的制作也是如此。无论是电影、电视节目还是在线视频,画面中的每一个场景都依赖于光的布置和颜色的调整。导演和摄影师通过灯光的明暗、色调的变化,来传达不同的情感和氛围。即使是社交媒体上的短视频创作者,也会利用光和颜色来增加视频的吸引力,使其在众多内容中脱颖而出。

艺术与设计中的光与颜色

在艺术和设计领域,光与颜色更是不可或缺的元素。无论是绘画、摄影、雕塑还是建筑设计,艺术家和设计师都利用光和颜色来表达他们的创意和思想。

绘画是最直接的使用颜色的艺术形式。画家通过颜料的混合和运用,创造出各种各样的色彩效果,从而表现出自然景象、人物形象或抽象情感。不同的颜色组合可以传达出截然不同的情感,如温暖、冷酷、平静或激动。光在绘画中同样重要,通过明暗对比,画家能够赋予作品立体感和深度。

在摄影中,光线的控制决定了照片的质量和效果。摄影师通过调整光源的方向、强度和颜色,来捕捉最佳的瞬间。无论是自然光还是人工光,光线的变化可以改变照片的氛围,甚至可以完全改变观众对照片主题的感知。

在建筑设计中,光与颜色的运用更为复杂。建筑师在设计建筑物时,不仅要考虑结构的功能性,还要通过光的自然引入和人工照明的布置,来创造舒适的生活和工作环境。颜色则通过建筑材料的选择和室内装饰的搭配,形成建筑物的视觉形象。

交通和标识中的光与颜色

在我们的日常生活中,光与颜色也在帮助我们导航和指引方向。交通信号灯是最典型的例子,红色、绿色和黄色的灯光通过简单的颜色区分,传达出“停”、“行”和“注意”的信息。这些颜色编码已经成为全球通用的标准,几乎每个人都能立即识别和理解。

在机场、火车站、地铁等公共交通系统中,颜色和灯光被广泛用于引导乘客。不同的线路可能使用不同的颜色标识,地铁站台上的指示灯和地面上的彩色箭头都在帮助人们找到正确的方向。夜间航行时,船只和飞机也依靠不同颜色的导航灯来确保安全。

商品与消费中的光与颜色

走进商场或超市,光与颜色再次展现其无处不在的特性。商品包装、货架陈列、促销海报,这些都离不开颜色的巧妙运用。鲜艳的包装颜色可能会吸引你的目光,而温暖的灯光则可能让你感到舒适,愿意在店内多逛一会儿。商家利用颜色来区分不同的商品类型,或突出特定的促销产品,而这些颜色的选择通常基于消费者心理研究,目的是最大化销售。

在服装店中,光线的布局和颜色的选择尤为关键。柔和的灯光可以让试衣间的环境更加温馨,让顾客感到轻松自在,颜色的搭配则直接影响到顾客对服装的选择。无论是展示商品的橱窗,还是店内的陈列区,光和颜色的搭配都是为了吸引顾客的注意力,并提升购物体验。

日常生活的每个角落

从早晨的第一缕阳光,到夜晚的最后一盏灯光,光与颜色贯穿了我们日常生活的每一个角落。它们在我们的家中、街道、工作场所、公共空间、数字设备和购物环境中无处不在。尽管我们可能习以为常,但光和颜色的确是我们生活中不可或缺的元素。它们不仅使我们的世界更加丰富多彩,也让我们的生活变得更加便利和舒适。

现代人生活在一个被光和颜色包围的世界里,无论是自然环境还是人工构建的空间,光与颜色无时无刻不在影响着我们的生活方式。虽然我们可能不会时常思考光和颜色的存在,但它们早已成为我们日常生活中不可分割的一部分,渗透在生活的每一个细节中,构成了我们感知世界的基本框架。

 

 

尽管光和颜色在今天的生活中如此平常、随处可见,但在历史上,它们曾经长期困扰着人类。光是什么?颜色是如何产生的?这些问题曾是古代哲学家和科学家们不断思索和争论的课题。光和颜色看似简单,但其背后的奥秘却令无数思想家感到困惑。

在古代,光和颜色的本质是哲学和科学中一个充满争议的话题。早在古希腊时期,哲学家们就开始探讨光的本质和颜色的起源。柏拉图认为光是从物体中发出并被眼睛捕捉的,而亚里士多德则提出,颜色是光与物体表面相互作用的结果。这些早期的理论虽然为后世的研究奠定了一定的基础,但对于光和颜色的真正机制,古代思想家们仍然无法给出确切的答案。

随着时间的推移,来自不同文明的学者们继续探索光和颜色的奥秘。伊斯兰黄金时代的学者们在光学研究方面取得了重要进展,尤其是伊本·海赛姆,他的实验和理论显著推动了对光传播和反射的理解。然而,即便在这些学者的努力下,光和颜色的真相依然笼罩在神秘之中。

光和颜色不仅在科学上让人困惑,在日常生活中,它们的表现形式也是多种多样的。例如,为什么彩虹会出现?光线通过玻璃为什么会折射?不同的物体为什么呈现不同的颜色?这些现象无论在古代还是在中世纪,都充满了神秘感。虽然人们可以观察到这些现象并提出一些理论,但对这些现象的真正原因,直到牛顿时代之前,都没有一个统一的解释。

正是在这种长期的困惑中,光和颜色的问题成为了科学探索的前沿。虽然它们是我们每天都会接触到的东西,但正是因为它们的普遍性和复杂性,才使得人类对它们的理解如此困难。在牛顿之前,尽管许多学者对光和颜色提出了各自的理论,但这些理论往往是相互矛盾的,缺乏足够的实验验证和科学依据。

直到17世纪,光和颜色的谜题才逐渐揭开面纱。牛顿的出现为光学研究带来了革命性的突破。他不仅在实验中发现了光的本质,还通过一系列巧妙的实验,揭示了光和颜色之间的深层联系。牛顿的研究标志着光学研究从哲学和猜想走向了科学实验和理论验证的新时代,使得人类终于能够解释这些困扰了几千年的自然现象。

光和颜色曾经是如此神秘和不可捉摸,令古代哲学家和科学家们困惑不已。它们的普遍性掩盖了其复杂性,直到牛顿的时代,人类才得以解开这些自然界的奥秘。随着牛顿的光学研究,光和颜色的真正机制逐渐明朗,为后世的科学家们进一步探索和发展奠定了基础。

 

 

 

 

在人类历史上,对光和颜色的理解经历了漫长的发展过程。虽然牛顿的光学革命在西方科学史上占据了重要地位,但在此之前,不同文明的思想家、哲学家和科学家们早已对光与颜色进行了深入的探讨和研究。这些研究不仅限于西方世界,许多来自伊斯兰世界的贡献在中世纪对西方科学产生了深远影响,进而影响了后来的欧洲科学发展。本文将探讨从古希腊时期到17世纪前,东西方文明中的光和颜色研究,重点关注古希腊、伊斯兰世界和西方中世纪及文艺复兴时期的贡献。

古希腊时期的光与颜色理论

古希腊是西方哲学与科学的发源地,许多关于光和颜色的早期理论都诞生于这一时期。其中,最具影响力的思想家之一是柏拉图(Plato)。柏拉图认为,光是从物体中散发出来并被眼睛接收到的。他在《蒂迈欧篇》中描述了光是如何通过空气或其他介质传递到眼睛,并在眼睛内部产生视觉感受。柏拉图的学生亚里士多德(Aristotle)则提出了一种不同的观点。

亚里士多德认为,光并不是从物体中散发出来的,而是来自于光源(如太阳)的某种“发光体”。他认为,颜色是光与物体表面之间相互作用的结果。当光照射到物体上时,物体会吸收一部分光并反射另一部分,这就是我们看到的颜色。亚里士多德还提出了颜色的基本分类,他认为颜色可以分为白色、黑色以及其他由这两种颜色混合而成的颜色。

伊斯兰黄金时代的光学研究

在中世纪时期,伊斯兰世界对光和颜色的研究达到了高度的精确性和系统化,尤其是在伊本·海赛姆(Ibn al-Haytham,约公元965-1040年)的工作中达到了顶峰。伊本·海赛姆的《光学书》被认为是现代光学的奠基之作,他通过实验的方法,否定了古希腊时期流行的“光是从眼睛发射”的观点,提出光是从物体发射出来,并被眼睛接收到的。他的实验表明,光以直线传播,并且当光穿过不同介质时会发生折射和反射。

伊本·海赛姆在颜色方面的研究也非常深入。他提出颜色是光的特性之一,当光通过不同的介质或遇到不同的物体时,会发生变化,从而产生各种颜色。这种对光和颜色的理解为后来西方科学家的研究提供了重要的基础。

除了伊本·海赛姆,阿布·阿里·穆萨·本·沙卡尔(Abu Ali al-Hasan Ibn Musa Ibn Shakir)和他的兄弟们也对光的反射和折射进行了研究。他们通过几何学的原理,试图解释光的传播和反射现象,这些研究对后来的光学发展起到了推动作用。

另一位重要的伊斯兰学者阿尔·法拉比(Al-Farabi)在其哲学著作中也讨论了光的本质。他受亚里士多德的影响,提出光是天体的“发光体”发出的,它能够穿透透明的物质,并与物体表面相互作用,从而产生颜色的感知。伊斯兰学者们不仅保留和扩展了古希腊的光学研究,还结合了他们自己的实验成果,为文艺复兴时期的科学进步奠定了坚实基础。

中世纪西方的光与颜色理论

随着古希腊罗马文明的衰落,西方进入了一个被称为“黑暗时代”的中世纪时期。在这段时间里,科学的发展相对缓慢,但一些阿拉伯学者的光学研究通过译作传入西方,极大地影响了欧洲的科学发展。

伊本·海赛姆的著作在西方被广泛传播,并在文艺复兴时期成为重要的参考资料。与此同时,欧洲学者开始对光的传播、反射和折射进行研究,并尝试解释这些现象。

在13世纪,罗杰·培根(Roger Bacon)是一位重要的西方学者,他受伊本·海赛姆影响,对光学产生了浓厚的兴趣。培根认为,光是一种通过媒介传播的形式,并提出了光的折射和反射原理。他还强调了实验的重要性,这一思想对后来科学方法的发展产生了深远影响。

文艺复兴时期的光与颜色研究

文艺复兴时期,欧洲的科学和艺术迎来了复兴,对光和颜色的理解也进入了一个新的阶段。达·芬奇(Leonardo da Vinci,1452-1519年)是这一时期最著名的多才多艺的天才之一,他对光和颜色的观察和研究深刻影响了后来的科学家和艺术家。

达·芬奇在他的笔记中详细记录了他对光和阴影的观察,提出了许多关于光线传播和反射的理论。他认为,光线是直线传播的,并且在不同的表面上会产生不同的反射效果。此外,达·芬奇还对颜色的混合进行了实验,他发现通过混合不同的颜色可以创造出新的颜色,这一发现对绘画艺术的发展具有重要意义。

文艺复兴时期的另一位重要人物是约翰内斯·开普勒(Johannes Kepler,1571-1630年)。开普勒是德国的天文学家,他在研究天体运动的同时,也对光学进行了深入的研究。开普勒继承了伊本·海赛姆的理论,并进一步发展了关于光的传播和折射的理解。开普勒的研究为后来牛顿的光学研究奠定了重要基础。

牛顿之前的其他重要贡献者

在牛顿之前,还有许多科学家和哲学家对光和颜色进行了研究,为牛顿的光学革命铺平了道路。其中值得一提的是笛卡尔(René Descartes,1596-1650年)和罗伯特·胡克(Robert Hooke,1635-1703年)。

笛卡尔是法国著名的哲学家和科学家,他提出了关于光的机械理论。他认为光是一种以极高速度传播的“压力波”,类似于声音在空气中的传播。他还进行了关于光的折射和反射的实验,试图用几何学来解释这些现象。虽然笛卡尔的光学理论后来被证明是错误的,但他的方法和思想对科学研究具有深远影响。

罗伯特·胡克则是英国的科学家,他对光和颜色的研究涉及到许多实验和观察。胡克提出了光的波动理论,他认为光是由一种类似于波的运动传播的。他还观察到光通过棱镜时会分解成不同的颜色,这一现象后来成为牛顿研究的重要基础。

其他文化对光的理解

在伊斯兰世界和西方之外,其他文化也对光和颜色进行了探讨。虽然这些研究在系统性和精确性上可能不如伊斯兰世界和西方,但它们在哲学、宗教和艺术中体现了对光的独特理解。

在中国,古代思想家通过阴阳五行学说,将光和颜色与自然界的力量相联系。道家认为光是“气”的表现形式,而五行理论中,颜色则与自然元素、季节和人体脏腑相对应。在印度,光被视为神圣力量的象征,与智慧和启示紧密相连,颜色在宗教仪式中占有重要地位,并与不同的神祇和情感相对应。

虽然这些理解更多地与文化和宗教信仰相连,但它们展示了光在不同文明中的多样性意义,并丰富了人类整体的光学知识。

总结

在人类对光和颜色的理解历程中,来自不同文明的思想家们以各自独特的方式为这个领域做出了贡献。从古希腊到伊斯兰世界,再到中世纪和文艺复兴时期的欧洲,不同文化和思想流派在光与颜色的探索中展现了他们独特的视角和智慧。

在伊斯兰世界,通过精确的实验和几何分析,学者们对光学进行了系统的研究,为西方世界的发展提供了重要基础。西方中世纪的学者在伊斯兰世界研究的基础上进一步发展了这些理论,并在文艺复兴时期将光学研究推向新的高度。牛顿之前的科学家们通过实验与理论推导,为现代光学的诞生奠定了基础。

总之,光和颜色的研究不仅是科学的一部分,也反映了不同文明对自然界的理解与探索。尽管牛顿的光学革命在西方科学史上具有重要意义,但在他之前,人类在不同文明中的积累和探索同样值得铭记与尊重。这些多样化的研究不仅丰富了我们的科学知识,也展示了科学作为全人类智慧结晶的多样性与复杂性。

 

待续……