在知乎上忽然看到有人贴出了《五个女子和一根绳子》的全文，坐在路边一口气看完，思绪万千。
没看这部小说，已经有超过二十年。中学时候家里有各种文学杂志，不记得是在某期《人民文学》还是《十月》，亦或是《名作欣赏》里，看到这部小说。那时候只觉得小说语言鲜活，又有一种诡秘的气质，语调似乎是快活的，却又透着深沉的悲伤，所以经常会翻出来看。大学以后，家里的书找不到了，就再没有看过。互联网兴起之后，也曾反复搜索过，一直没有找到原文。今天再次读到，熟悉的感觉涌上心头。一些近来萦绕在心头的疑问，也突然找到了答案。
我自认为读过不少小说，对于小说的优劣，我有自己的评价。然而这篇小说，却在我的评价体系之外。我知道它极好，但是却无法准确地指出它具体好在哪里。勉强说来，只能说小说有一种带着一种诗意的残忍，用欢快的语调展示了美的毁灭。这种矛盾带来的张力足以使读者寒毛直竖，久久不能收摄心神。在大学的时候得知作者叶蔚林是男性，顿时目瞪口呆，明白了作家远不是“我口说我心”那么简单，从此对作家有了敬畏，这是后话。
之前曾经跟朋友聊天，谈到一个观察，说叶落归根这个观念，似乎有性别差异。尤其在农村，男性有更多的乡土情结，而女性则更倾向于决绝地往外走。这种差异的来源，值得探究。在近年来的一系列事件中，又看到女性走在抗争的最前列，其勇敢决绝，足令男子汗颜。诚如鲁迅所说：
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。
再次看完《五个女子和一根绳子》，对这两个问题我突然都有了答案。那就是，女性之所以反抗更激烈、更决绝，恰恰是因为环境对她们更冷漠，更残酷。而又是她们，要更多地为下一代承担责任，所以不得不挺身而出。
相比之下，男性更多地受到儒家传统规训。“不孝有三，无后为大”，“父母在不远游”等等，对女性的处境缺乏同情之理解，有更多闲情逸致，所以可以“仁者乐山，智者乐水”，可以随遇而安，叶落归根对于传统男性是一种颇不坏的选择。
小说有三章从三个方面描绘了身为女性的不幸。爱月的奶奶八十大寿，想坐席，最终被孝顺的儿子劝止，因为女性从来都不能坐席；荷香的嫂子因为私通被哥哥殴打游街；难得桂娟的姐姐婚姻幸福，却遇上难产，因为家属一句“保小的”，流血而死。相应地，五个女子对于理想中的世界——“花园”——最关心的问题就是，有没有男人打女人，有没有恋爱自由，生孩子怎么办。当这些问题都得到很好的解决，通过“吊颈”脱离苦海、进入“花园”，就是自然而然的，值得郑重其事地预备的好事。
今天的情形跟小说中所写的自然很不一样了，但不难想象那些对这些痛苦仍然有记忆的女性朋友对于禁锢，对于重新回到过去的任何迹象更为敏感，也更抗拒。而她们今天要面对的力量，比起刘和珍的时候，不知道强大多少倍。而轻信宣传的人，又何其多。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
我很难算是女权主义者，但对平权一直非常关注，深切同情，也多次被引为同道，索其根源，大概从读这篇小说开始。今天写下这些，赞美这篇小说，原因无它，只是因为：
It is my duty!