居家隔离，回顾老电影《杜十娘》。怀旧的同时，惊艳于其中的音乐，忍不住想说说自己的一孔之见。
杜十娘的插曲《舟中琵琶》，全部歌词是这样的：
一支琵琶一叶舟，琵琶在手歌在喉。往时只觉天地小，今日才见大江流。
锦绣衣裳金玉楼，最繁华时最忧愁，如今一旦全抛却，与君且作少年游。
长携手，天地久，到白头，问君家乡路几许，岸上灯火是瓜州。
传统诗歌形式，每句七言，一二四句押韵。内容也是非常凝练的传统诗歌语言，前两句起兴，接下来两句海天为之一阔，正是冲破牢笼之后的心境写照。第二段续说往日虽然锦绣繁华，却无时不在忧虑，如今终于可以把过往都抛在身后，与伴侣厮守。第三段希望这样快乐的时光可以长久，好在家乡已经近在眼前。文字浅白，但绝不直露，所以意境悠远。
歌词全文不到100个字，相比今天的歌曲，可以说非常短了。我中学时候听说宋词是拿来唱的，曾经疑惑这么短的篇幅怎么成为一首歌。现在知道传统歌唱方式的一大特点是余韵悠长，这首歌很好地继承了这个特点，可以作为绝佳的例子。
从谱子上可以明显看到，几乎每个字都有拖腔，而韵脚更要拖长腔。每段第二句末尾的字拖了6个小节，加上笛子伴奏达到8个小节，第四句末尾的字更拖了10个小节，极尽婉转之妙。可以想见，古人说“余音绕梁”，指的应该是这种对字韵的处理。
这种情况在新创作的歌曲中很少见了，一方面因为白话歌词要冗长很多，不太需要靠拖腔展开篇幅，另外恐怕也是因为现代的音乐教育直接移植了西方音乐教育，没有考虑到中文的特色。
这就说到如今的汉语歌曲创作中另外一个令人遗憾的现象，词曲咬合问题。
舟中琵琶的歌词在今天开来已经很文绉绉了，但是听起来非常顺畅自然，没有任何可能造成误会的地方。这源自汉语音乐的传统，依字行腔。
因为汉语是有声调的，按照字的声调读出来，自然形成旋律。如果歌曲的旋律走向跟歌词的声调不一致，听起来就会非常别扭。典型的例子比如《鲁冰花》里面，“夜夜想起妈妈的话”，听起来是“爷爷想起妈妈的花”。
这是因为“夜夜”两个字都是去声，声调向下。而在歌曲中音高没有变化，下一个子“想”的音高更高了，听上去更像喊“爷爷”。
如果遇上歌词需要连续降调，但是下一个字需要高音怎么办呢？拖长腔刚好可以进行音高的接续。因为人耳对于读音的识别只取决于字头的很短一段时间，通过拖腔进行完全变换，可以过渡到下一个需要的音高。
梁静茹的《勇气》里，“爱真的需要勇气，去面对流言蜚语”，听上去是“爱真的需要勇气，去面对六眼飞鱼”，也是知名的例子。词的声调与旋律走向不和，在戏曲中称为“倒字”。我小时候听到《故乡的云》开头唱，“鬼来吧，鬼来哟”，还觉得诧异，不过费翔是外国人，唱这种歌不奇怪，没想到今天大家听到词曲不合已经不以为意了。
依字行腔还有一个要求，是汉语语调跟音乐节奏匹配。比如“琵琶//在手”，其中“琵“字和”在“字按照汉语习惯重读，所以在歌曲中位于强拍，这样歌曲唱起来跟说话的节奏一致，非常自然，容易上口。反例比如《懂你》，“风霜遮盖笑颜，你寂寞的心有谁还能够体会”，“遮盖”中应该强拍在前，结果反过来了；“的”是虚词，被放到了强拍上：
当然，这种节奏错位有时候用来制造一种特殊的效果。实际上《懂你》的词曲配合在流行歌曲中是比较好的，这里可能是故意为之。
但是像《北京欢迎你》这种，满篇充斥着重音错误的，也确实不多见。“另一个晨曦“，”请不用客气“，歌曲的重音跟说话恰好相反，听起来非常别扭。
更明显的是，有两端歌词的旋律完全一样，但是它们的重音要求是刚好相反的：
（顺便说，《北京欢迎你》作为汉语歌曲，一字一拍，一字一音，没有任何婉转变化。各种倒字和节奏错乱，似乎是故意跟传统对着干。）
对比这样的歌曲，《舟中琵琶》字正腔圆，朗朗上口，又优美婉转，充满了传统韵味和汉语之美。
在电影中还有另外一首插曲《青楼曲》，跟《舟中琵琶》的旋律完全一样，只是词不同：
又是梁上燕归时，春风春雨柳如丝。小楼独立浑无事，垂帘挑灯谱新词。
谱得新曲韵儿娇，王孙公子尽折腰。灯花烛影正年少，温柔乡中人窈窕。
人窈窕，歌逍遥，好良宵。白发不上少年鬓，酒酣耳热夜迢迢。
这就是中国人都知道的填词了。值得注意的是，在这首《青楼曲》中，第一段的韵尾不同，支韵并不适合拖腔，因此余韵由伴奏乐器（笛子和琵琶）接续完成。第二段换豪韵之后才开始拖腔。这里可见传统音乐的灵活性。
我自认为不是老古董，对西方文化也略知一二。传统音乐要发扬光大，的确可以从西方音乐中汲取很多，但是西方音乐中不存在词曲的旋律配合问题，因为拉丁语系没有声调，而对于中文确是基本需求。前辈艺术家在这方面已经有非常多的探索和积累，丢掉了这个传统实在非常可惜。《舟中琵琶》比较完整地保留了这些传统要素，今天听来有点突然尝到家乡口味的感觉。
最后列出几首我认为词曲咬合非常出色的歌曲：
《明月千里寄相思》
《钗头凤》
《绿岛小夜曲》
《我爱你，中国》
《烛光里的妈妈》