一
碰上方方的《风景》是在大学时代，那时候互联网在国内刚刚开始，有一个假期我宅在宿舍里“冲浪”。在当时的互联网上，纯文学还是一个重要的内容分类。不记得是在什么网站上，随便浏览的时候，打开了这篇中篇小说。
那时候白鹿原刚刚获得茅盾文学奖，而我在高中时看完就觉得它必然能得奖。预言得到验证使当时的我对自己的文学眼光颇有些自矜，对于这篇我此前还不知道的作品并没有多少期望。
但作者简洁冷峻的笔触很快吸引了我，尤其读到父亲和母亲吵架的场景：
父亲和母亲的喉咙都大得惊人。平均七分钟一趟的火车都没能压住他们的喧闹。于是左邻右舍来看热闹，那时正是晚饭时候，一个个的观众端着碗将门前围得密密匝匝。他们一边嚼着饭一边笑嘻嘻地对父亲和母亲评头论足。母亲朝父亲吐唾沫时，就有议论说母亲这个姿势没有以前好看了。父亲怒不可遏地砸碗时，好些声音又说砸碗没有砸开水瓶的声音好听。不过了解内情的人会立即补充说他们家主要是没有开水瓶，要不然父亲是不会砸碗的。所有人都能证明父亲是这个叫河南棚子的地方的一条响当当的好汉。
寥寥几笔，画面感极强。呼啸而过的火车，嘶吼暴跳的父母，嬉笑点评的邻居，但这画面是被静音的，慢动作的，只有作者平静而疏离的画外音，缓缓流淌。后来我在电影中见到这种手法，总忍不住想，这手法可能来自方方。